马琳刚从酒店侧门走出来，身后跟着四个拎包的、两个打伞的、一个举手机直播的，还有个穿黑西装的寸步不离地护着他手里的保温杯——而我昨天挤地铁打卡时，连伞都忘带了，淋成落汤鸡还得自己掏米兰官网纸擦。

他脚踩一双看不出牌子但肯定没低于五位数的运动鞋，慢悠悠穿过酒店门口那片喷泉广场，阳光刚好打在他新理的短发上，反着光。旁边助理小跑着递上墨镜，另一个赶紧蹲下调整他裤脚的褶皱，仿佛那不是布料，是博物馆里刚出土的丝绸文物。而我此刻正盯着公司楼下便利店十块钱三双的袜子，犹豫要不要凑单满减。

普通人加班到九点回家，瘫在沙发上连外卖都懒得点；人家训练完还能精神抖擞地开半小时直播，边喝蛋白粉边跟粉丝聊“自律给我自由”。我们连早睡都做不到，他们却能把凌晨四点的健身房当客厅用。更别说那一整套营养师、康复师、心理师轮番上阵的配置——我感冒了还得自己排队挂社区医院的号。

说实话，看到这种场面真不是酸，就是有点恍惚。你刷着短视频，突然撞见一个人的生活像电影布景一样被层层叠叠的人托着走，而你自己连快递放哪都要跟物业扯十分钟。我们拼尽全力维持体面，他们连呼吸都带着团队策划好的节奏。有时候真想问一句：这还是同一个地球吗？

不过话说回来，要是哪天我也能出门带俩人专门帮我拿手机和咖啡……算了，先想想怎么把今天这份PPT改完吧。